Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый просмотр отзывов на последнюю книгу, притворное восхищение в глазах жены. Он мастерски строит фразы для интервью, но не может найти слов, чтобы объяснить Лидии, почему его рука дрожит над чистой страницей. Вечером они надевают маски благополучия — он в идеально сидящем костюме, она в шелковом платье цвета ночного неба.

На вечеринке в галерее Брера они танцуют вальс отчуждения. Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, Лидия смеется чуть громче необходимого. В три часа ночи, возвращаясь в пустынную квартиру на Виа Монтенаполеоне, они заказывают такси по отдельности. Лидия смотрит в окно на мелькающие огни, представляя, что где-то существует жизнь без этой изнурительной игры. Джованни переписывает в уме диалоги, которые никогда не произнесет вслух.